巷口的灯

老槐树将影子铺成一条褶皱的路，巷口的灯默默数着第几片落叶停驻。你说风里藏着去年未寄出的信，字迹在褪色的邮戳下渐渐模糊。

我数着石阶，一级级爬上晨雾，露水打湿了你留下的那半块拼图。墙缝里的草又绿了一个春天，而我们的故事，仍困在生锈的铁橱里。

后来，每一盏亮起的灯都像你的眉目，在转身的路口轻轻摇晃，轻轻哭泣。月光漫过旧窗台，谁还在等——等那一句始终没说出口的，朝朝暮暮。