樱桃红了三十年，才等来墙那边的他

五月风起，小院的樱桃树又挂满了红彤彤的果子，像一串串玛瑙在枝头晃动。我摘下最饱满的一颗放进嘴里，酸甜的汁水瞬间把我拉回十七岁——那时他十八，我们住在同一条巷子，中间只隔一堵矮墙。我家院角的樱桃树枝丫探过墙头，把果子送进他家院子。每到成熟季节，他就站在墙头摘那些探过去的樱桃，塞进嘴里冲我咧嘴笑：“你家的樱桃真甜。”我假装生气：“那是偷的！”他眨眨眼：“谁让它长到我这边来了？这叫缘分。”那句轻飘飘的“缘分”，却在我心里扎了根。

那个夏天，我们常在墙根下聊天。他考上了南方的大学，我还在读高三。他说：“等你毕业，也考到南方来，那里的凤凰花开得可漂亮了。”我低头捏着衣角：“要是考不上呢？”他从兜里掏出一把樱桃核塞进我手心：“那就把它们种下，等长成大树，我就回来。”后来他真走了。火车鸣笛时，我攥着那把樱桃核站在月台上哭得像个孩子。他没回头，但我看见车窗上他的手一直在挥。

我终究没考上南方的大学，被调剂到北方一座冬天漫长而寒冷的城市。我常想起那条巷子，想起那个站在墙头偷吃樱桃的少年。我把樱桃核埋进宿舍窗台的花盆，一盆盆发了芽又枯萎，反复四年。期间他写过信，夹着一张红得像火的凤凰花照片，说“等你来”。我没回信——不是不想，是不知道怎么告诉他，我们之间的距离早已不只隔着一堵墙，那堵矮墙还在，我却翻不过去了。

四年后我回小镇教书，他留在南方，娶了一位说话软糯的姑娘，据说笑起来像凤凰花一样好看。我听着这些，心里酸酸涩涩的，原来剥开一段青春，里面藏着的比青梅还涩。那年春天我请假回老宅，樱桃树还在，枝干粗了许多，撑开一片浓荫。院墙翻新过，探过墙头的枝条被新主人修剪得整整齐齐。墙那边再没有伸过来一双手，再没人衔着樱桃对我咧嘴笑。我在树下站了很久，花瓣落在肩头。忽然有人喊我的名字——一位穿着朴素的男人站在墙头，手里捏着一颗樱桃，眼眶微红：“你家的樱桃，还是那么甜。”

原来他离婚了，回到小镇，买下了隔壁老宅。他说这辈子忘不了墙这边的樱桃树。后来我们又隔墙住了很多年，只是这一次，我在墙这边熬粥，他在墙那边摆两把椅子喊我过去喝茶。樱桃再红时，他终于说：“那年火车开的时候，我后悔没给你一个拥抱。”我笑了，眼泪掉进茶碗：“那现在呢？”他越过墙头轻轻牵过我的手，手上还沾着樱桃汁液：“现在，我哪儿也不去了。”

我忽然想起他当年塞给我的那句话——等它们长成大树，我就回来。如今墙下的樱桃核早已长成参天大树，而他果然回来了。爱情这东西，有时隔着一堵墙，有时隔着万水千山，但只要心里的种子还在，春天一来，它总会发芽，总会开花，总会在某个樱桃红了的季节，等你回来。